重庆分站
重庆分站
不久前赴香港访友，顺便逛逛弥敦道上的旗舰级乐器行，从一楼到三楼，排满了各色各样的吉他、贝斯、鼓组、配件......，品类之佳、搜藏之广，在在远胜台北的乐器行。赞叹之余，不禁羡慕：论搞乐团的条件，香港青年的“军*库”看来是比台北称头多了。
我把这样的感叹告以香港友人，他摇头笑道：香港年轻人才羡慕台北呢!台北有这么多的livehouse和音乐节，音乐人天天有机会上台，乐迷天天有节目可看。香港非常缺乏让年轻音乐人表演的livehouse之类小型场地，绝大多数的搞团青年都只能在练团室里过过干瘾，并没有站上舞台“接受群众考验”的机会。相较之下，台北的“livehouse场景”，正是他们梦寐以求的环境呢。
"Livehouse"这个词汇应该怎样翻译才好?它不是“夜店”，不是“歌厅”，“音乐酒吧”太俗艳，“摇滚屋”又未免刚猛过头了。近年官府文件提及此等场所，为表尊重，多以“音乐展演空间”名之，虽不尽合意，庶几近矣。简单讲，livehouse是小型音乐演出的场地，小者不过容客数十人(如南海路‘南海艺廊’、新生南路‘女巫店’、师大路‘地下社会’)，大者可达千人左右(如基隆路汀州路口‘TheWall’、华山艺文特区‘LegacyTaipei’)。它们既不如“夜店”妖娆，也没有“歌厅”妩媚。livehouse的任务清楚简单，便是让音乐人登台演出。
在不算太久远的1990年代，"livehouse"这个名词是带着浓浓“地下”气味的。起初，那些寂寞地搞着摇滚的青年一律被称作“地下乐团”，他们的歌，自然就是“地下音乐”了。这个名词笼照着祕密结社的色彩，彷佛注定与“流行音乐”的世界无关，只能是一小撮“边缘人”的“边缘事业”。那年头，livehouse是秘教的神龛，是徒众聚拜的圣殿(曾有一家**的livehouse就叫‘圣界’，多么贴切的名字)。整座台北城，寥寥几间livehouse，也像黑帮的堂口，收留多少自觉“地下”的倔强灵魂。那时，只要麻辣的电吉他破音刷下去，大鼓踏板一踩，便足以让全场饥渴的乐迷疯狂，他们未必在乎今夜演出的是什么团，唱的是拷贝国外乐团抑或自己创作的歌，重要的是那种“相濡以沫”的边缘气氛。
2000年之后，音乐工业大**，唱片销售量和1990年代的颠峰相比，整整跌掉**。音乐工业**是娱乐工业的“*车头”，相反地，它变成了娱乐工业体系看似无足轻重的环节。音乐这个行业*重要的营收来源，被迫从“唱片销售”转移到“艺人经纪”和“活动收益”。在这波“大崩坏”之中，唯有“现场演出”场景“逆势成长”，而且愈来愈热闹。如今在台北，每天晚上都有风格各异的原创音乐演出，每家livehouse也都有自己偏好的风格路线：摇滚、民谣、爵士、电音，不一而足，而且演出都有一定水准，这是十年前难以想像的。
仅以摇滚演出论之，如今即使是二十郎当的学生乐团，台风、技术、作品成色，平均来看，都比十年前进步太多。1990年代中期以前的台湾乐团现场，大多仍以“翻唱国外乐团”为尚，看客也往往依“翻唱技术”的良窳评判乐团档次，谁要是演唱“原创歌曲”，多半捧场者寥寥，场面冷清尴尬。如今情势逆转，一个乐团若是没有自己的创作，只唱拷贝歌，不光在livehouse的圈子会被同侪看不起，观众也不见得愿意付*去看这样的演出。“原创音乐”变成了所有乐团的“预设条件”，这不能不说是一大进步。
有句话说：摇滚这门艺术的生命，起码有一半是活在舞台上的。Livehouse的存在，便是另外那一半生命之所托。现在已经没有什么人讲“地下音乐”这个词汇，而改称以“*立音乐”──*立也者，不靠大公司行销企划包装，不靠企业金主挹注，从创作、演出到制作，一切自己来，或许条件拮据，玩不起大公司的“排场”，却可以对作品、对自己，拥有**的主见，稳扎稳打，厚植实力，累积属于自己的群众。一旦天时地利人和，也有机会跃升“地上”，成为万人瞩目的新星。近年横扫青年世代的张悬、苏打绿、卢广仲，都是从台北livehouse场景脱颖而出，靠创作、演出的*特魅力，以“*立”精神进军“主流”的成功例子。
然而，台北的livehouse场景尽管热闹，“营业额”仍然有限，所谓“*立音乐圈”，也还远远不到“产业”规模，更像是“手工业”的状态。livehouse的经营者，撑得都很辛苦，都得靠过人的热情去面对重重困难。相关法规对“音乐展演空间”的定位并不清楚，税赋层层盘剥，管区动辄开罚。近几年公部门对“文化创意产业”念兹在兹，“流行音乐”成为个中**补助条目，官民沟通较诸以往确实有进步，却仍有许多障碍需要上下一心，共同克服。Livehouse场景代表的是*生气勃勃的、*应珍视的“民间文化土壤”，公部门愿意挹注资金奖助乐团创作、举办各种比赛，当然不是坏事，然若能花点工夫，协助排除各种政令法规造成的困难，或许更能“正本清源”，让音乐环境健康成长。
台湾流行音乐之所以能在过去二三十年成为我岛*重要的“文化输出”，深深影响华文世界数以十亿计的听众，除了相对开放的文化环境、相对健康的市场机制，也不能忽视那始终在生存线附近挣扎，却蕴藏无穷生机的“livehouse场景”。假如有人初抵我城，希望以*有效率的方式体验台湾创作音乐的精华，我会请他选一间livehouse：“TheWall”、“河岸留言”、“LegacyTaipei”、“女巫店”、“地下社会”......，然后请他做好心理准备：在台北的livehouse看团，是会上瘾的，记得养足精神。夜色正好，那些美丽的噪音，才刚刚开始呢。
