重庆分站
重庆分站
周玉山今年37岁，在毗连中国传媒大学及其男生宿舍、超出京通高速的天桥上，卖了11年鸡蛋灌饼。天桥一头儿是中国传媒大学，一头儿是它的校外男生宿舍。
你甚至可以在公共点评的商户里搜到他的摊位：整体评价3星半，43条点评，都是同类商户里*高的。评价者几近都是学生。但周玉山卖灌饼的积极性愈来愈低，启事是生意愈来愈欠好了。从旧年起，他又在四周加了一个炒面摊，卖炒面、炒饼、炒河粉、炒米饭，精力初步往何处转移。
早上7点，周玉山骑着电动三轮(车后边部分是灌饼摊)上了天桥，靠南端停下。点起蜂窝煤炉灶，把配菜和调料摆好。揪面剂子，擀成长片，撒调料，绕成圆环状再擀成饼(这样饼便分层了)，上锅烙，待饼呈淡黄色时，灌进一个鸡蛋。几个饼烙上后，初步烤肠、鸡腿肉和土豆丝。
周玉山个别早上5点起床，今天5点半才在媳妇的督促下爬起来。和面(畴前年起他已操作和面机)，把各类配料装车，填好蜂窝煤，解缆。“此刻生意就那么回事儿，夙起晚起都差未几。”周玉山说。
7点40分摆布，住在天桥南侧宿舍里的学生们，陆续走过天桥去黉舍上课。周玉山的摊子初步有了生意。买灌饼的都是学生，三三两两，根底城市请求加肠或者鸡肉。
**拨生意在8点20分摆布竣事。第二拨生意9点半初步，来自上10点课的那些学生。此刻，周玉山都是10点多点就收摊。
今天上午，周玉山一共卖了30多个灌饼，不到200块*。
一个灌饼售价3块*，本*大略1块5。加肠则售5块，加鸡肉5块5。肠的本*是1.17元，鸡肉1块4。利润率可观。
可是此日生意出格欠好。当然此刻买灌饼的人少多了，但泛泛泛泛一上午总能卖300块*摆布。
周玉山2002年便初步卖灌饼了，和媳妇一路，*早在金台路9路公共汽车总站。刚初步他胆子小，只敢卖到早上8点，***一上班就收摊。2002年，他只卖了6000块*。
那时在北京，鸡蛋灌饼还斗劲少见。随着营业的谙练和对景象的顺应，周玉山的灌饼生意好了起来，天天都有人排队。
没多久“**”了，很多做小生意的都分隔北京回了老家。周玉山没走，到租金加倍便宜的管庄住了一个多月。这时代，他**传媒大学当然处于那时还很是萧瑟的东五环外，但四周人流已相当密集。2003年五一事后，他就把摊子支在了这个天桥下。来买灌饼的学生络绎一贯。
桥下的问题问题是总有***来抄。他就挪到天桥上，既不背眼，也不占路，***管得少多了。他一贯待到了今天，天桥边的那些树，从小树苗长成了可以遮阳的大树。
在天桥上卖灌饼的头两年，天天周玉山佳耦只卖到上午10点多，下午周玉山去此外处所卖此外工具。他卖过毛鸡蛋，卖过凉皮，也给工地送过盒饭，生意都个别。佳耦俩后来改玉成天在天桥上卖灌饼，从早上6点卖到午时，下午三四点再出摊，卖到晚上10点。
10 年前的鸡蛋灌饼和此刻纷歧样，饼要小一些，烙到八成熟后在炉子旁边拉出来的一个架子里烤一下，口感比此刻酥脆很多;也没有生菜、土豆丝、咸菜等配菜，更没有肉，只是灌进鸡蛋，放点辣椒和椒盐，撒上此刻没有的葱花和香菜。周玉山说，此刻这个没啥灌饼味儿了，都是肉的味儿。
2003年刚来的时辰，只有传媒大学西门(京通高速北侧)有一家卖鸡蛋灌饼的。天桥南方这片儿，周玉山是**家，**能卖出七八百块*。那时的鸡蛋灌饼1块*一个，周玉山天天凌晨3点多就得起床和面，5点就到天桥上初步烙饼。天亮人多的时辰，摊子上已经有几十个烙好的饼了。“否则根柢来不迭。”人多的时辰，常常是围着两三层人。“上一锅没烙好，下一锅的*都交了。出格是晚上，车一推出来就排队。”
有**早上，几个女学生跑过去告诉他，昨天周杰伦来你这儿买灌饼了，戴着围脖裹得挺严的，掮客人还不让摄影。“哈哈，她们跟我说的，我也没正视，人挺多的。好像是2007年吧，来黉舍做啥勾当，我也不知道真的假的。”
周玉山的生意红火的同时，四周卖灌饼的摊子愈来愈多。出格比来几年，在天桥南端工具两个楼梯口的路边上，分袂起了几个灌饼摊。周玉山的生意初步削减了。
这些年双桥(传媒大学地址地)一带成长活络，随着地铁八通线的开通，室第楼一片接着一片闪现。此刻到了晚上，天桥南侧路边挤满了做各类小生意的。
因而3年前，周玉山和媳妇分隔卖鸡蛋灌饼。他还留在天桥，媳妇在南侧小区门口。
媳妇的灌饼摊到今朝为止生意还算不错。小区门口只有她一个卖灌饼的，天天均匀能卖五六百块*，只是要早上6点多出来，晚上6点收摊。
周玉山这个摊子日趋不景气。他说，此刻来的根底都是熟客，有的还是特地来的。“必定愈来愈欠好干，老学生愈来愈少了。”
周玉山是河南信阳人，在农村长大。上世纪90年月初，初中结业后，他被老乡带着到郑州上了个厨师黉舍。学了三个月后，他初步在郑州的一些小饭馆打工，干了一年，回家结了婚。
媳妇和他同村。周玉山算是村里斗劲早出去打工的，他说，在村里见天闲着，也不挣*，加上学的是厨师，“在村里没用，县城也不成”，便来到了北京。
那是1996年。周玉山十八、九岁，在门头沟的小饭馆里打工。*早是配菜，一个月拿200块*，两年后才掌上勺。路边小饭馆生意不不变，周玉山常常***换工作，“**看生意欠好就换厨子”。他说干厨师那几年()，*多的时辰是一个月1600块*工资。十几年前，对于周玉山，这是一份很可观的收入。“但没干多久就又得(被**)换了。”
出来做小生意是媳妇的主意。她那时是纺织厂的女工，看到有老乡卖灌饼(郑州小吃)卖得不错，筹算本人也学着干。
两小我就都不打工了。干小生意比打工累很多，天天起早贪黑，只能睡5个小时，累得不想吃饭，但回报也比打工高。比来这几年，周玉山佳耦均匀一年能挣10万元摆布。“打工不单挣得少，有的**坏着呢，没有哪次工资能拿齐的，若何也得压你一个月的。”
居处也相对不变下来了。从2003年起，周玉山一家便在双桥住下了，十几年间，当然时有搬场，但不会分隔这片儿。也是从卖鸡蛋灌饼初步，他们把5岁的儿子接到了北京。周玉山有一儿一女，儿子在北京上完初中便回到老家上高中了，女儿生在北京，此刻上小学三年级。
这些年，周玉山的大舅子、小姨子和一个姐姐都陆续来到北京，卖灌饼或是炒面。“都是我带出来的，不过他们此刻生意都比我好，哈哈。”
上午10点半，周玉山收了灌饼摊，去3千米外的农贸市场上货。他买了下午炒面摊要用的细面条、鲜河粉、芽菜，以及灌饼所需的肠和鸡腿肉。
午时12点半，他回到了家，初步筹备下午的生意。
周玉山租住在京承铁路南侧的一小片平房里，边上是一条浮满垃圾的水沟。他住的这排平房有个小院，但很窄，只能并排过两小我，说是过道加倍合适。小院里有四户人家，除了房东老两口外，剩下三户租客都是每家住一间平房。
周玉山的屋子在核心，不大，十几平米。过道此外一侧是一个几平米的棚子，周玉山用来放货。平房的租金是400元一个月，棚子50元，电费均匀100元/月(水免费)。
周玉山是今年年后才搬到这边来的，之前住在一个大杂院里，比这儿广阔。当然说他对这个住处不若何对劲，空间太小，屋子里都是货，又挤又乱，但也没有甚么编制。“我们找屋子特难找，楼房必定不成，这么多工具、四辆(电动三轮)车没处所搁，高低楼这么多工具也没法弄。只能找平房，但这四周愈来愈欠好找了。”年前由于北京某处大杂院失火，周玉山他们便被“赶”出来，禁绝可再群租大杂院。
下午卖炒面需要筹备很多工具。青椒、胡萝卜、青蒜，要切成丁儿或丝儿;细面条要蒸好，鲜河粉则要和上油。往后，他到院子门口擦卖炒面的电动三轮，“天天都得擦，油烟大，不擦显得特脏。”
一切清算稳妥，已经午时1点50分了。周玉山煮了便利面算作午餐，翻开电视，看他*快活爱好的国内消息。今天CCTV13里播的是马航失联和乌克兰事务。
“快活爱好关心国内大事儿。”周玉山说，“啥台湾的日本的，爱看(这些处所)与中国大陆相干的事儿。”
下午2点多，周玉山可以略微歇一会儿了。他说这十几年来天天都缺觉，若是午时不睡一会儿，下午盯不住。“略微慢一点儿午时就挤不出来睡觉的时刻，有时辰看着看着电视就睡着了。”
周玉山下午还要去接女儿和之前邻人的孩子下学。他和邻人搭班，早上邻人送，下午他接。
女儿下午4点多下学。周玉山4点起来，开着一辆拉人拉货的电动车，去2千米以外的于家围小学。回家后，周玉山把炒面摊的工具都放到车上，接好煤气罐，开到北边2千米第二本国语学院宿舍门口的街边。
这个路口除了周玉山，还有此外几家做小生意的，卖熟食、手抓饼和煎饼。
接孩子下学会担搁很多工夫，周玉山到这里已经傍晚6点多了。他凡是干到晚上10点。炒面、炒饼、炒河粉、炒米饭，价格都是6块一份，加鸡蛋7块，加培根10块。周玉山说，卖这个也是差未几40%~50%的毛*(毛利率)。
这里的生意比灌饼要好很多。从晚上7点初步，二外宿舍的学生就陆续过去买吃的。人多的时辰，有七八小我排队。有几个学生是特地过去买的，由于有同学买过往后说：“他家的味儿比别人的好吃。”
今天晚上周玉山卖了概况有四五十份，300多块*。他说，这里此刻熟客也变多了，还有一些认出他是天桥灌饼的也会过去买。
在这个处所做小生意，各方眼条件都不错，只有一个问题问题：很多拉土拉建材的大车来往，街上总是尘埃飞腾。晚上要收摊的时辰，大车愈来愈多，周玉山看着将本人包围的尘埃，喃喃自语：“太脏了，真不忍心卖了。”
周玉山对大车的好感也不美尽是由于影响生意，一些***的损人利己也让他不悦。“蓝本前几天罚他们(大车)了，感触没事儿了，但罚完*又让开了，就是为了收*。”一样的事例在他的灌饼摊也产生过。由于卖灌饼，他也没少被***抄过。可是在前些年，***都把抄走的家什拉到天桥东侧的一个私人停车场里，赎一次三五百块*。“老那样循环故意思吗?又不是说不让干了。抄一堆车到那停车场，交*就拿回来了。”
“太得胜了。”周玉山说，“2008年往后抄得少了，此刻都拉到***大队去了。”周玉山对***不满的处所实在并未几，除了一些***乱收*，也就是有多数***快活爱好耍威风。他说，今年年后，天桥北片新上任一个副队长，前些天看见他推着车在何处过，上来就骂。“他说你别给脸不要脸。实在我那天没卖，我就说你骂谁啊，若何张口就骂人?他说，行啊，你愿意告告去，我就骂了。而后我拿手机把他胸派司下来了，他也没叫真。咱也不想把事儿闹大，我也知道我闹大他也没辙，闹到带领那儿他欠好办。但实在我也没证据，他就不认可若何办?也没录相没录音。”
“就他*坏。”周玉山说，“走哪儿撵哪儿，大师都反响他事儿多。旧年就见过一次，在桥下，上来就嚷，说你回老家去!”
“也懂得***，就是别那么横，你撵走就好了吧。”周玉山说，他们这些做小生意的和一些泛泛斗劲客套的***，关系处得实在都不错，“测验那两天，生意好，有的***也就睁一只眼闭一只眼。”
天刚黑下来的时辰，一个和周玉山相熟的中年汉子逛到他的摊子前，跟他说旁边桥上两个卖小饰品的小贩为争土地打起来了:“后来的阿谁说我今天交过* (给***)了，你不能在这里摆。”中年汉子的神气很是适意，跟周玉山说完后，转身快步跑去南方告诉更多的人，以防被别人争先流传。
周玉山旁边卖手抓饼的中年妇女也是河南口音，刚干没多久，生意不是很好，跑过去跟周玉山聊天。两人聊起一个卖烤面筋的人生意很好，周玉山叹口吻跟她说：“他能耗，都是*后走。”
周玉山说他一路头没想干这个炒面摊，由于做小生意实在太累了，他早已倦怠不胜。旧年灌饼生意加倍欠好往后，他也想过干此外。他告诉我，老家村里的绝大部分人都在兰州做假酒，他旧年偷偷去了两趟兰州，可是由于媳妇的否决——风险太大怕被抓起来，而且从来没干过，不熟谙门道——便作罢了。干炒面摊也是跟老乡学的，由于有厨师根底和多年做小生意的经验，他上手很快。“媳妇感应沾染还是小生意好，风险低，见利也快。”几年前村里有人由于贩假酒被抓起来了，“花了几十万才给赎出来”。
他也不知道这类小生意还能再干多久。“早就干够了，可是切当没此外可干。”自从干上小生意，周玉山一年几近没有安息时刻。出格这几年，周末和学生节沐日的时辰他就跑到此外处所去卖灌饼，尽可能把能独霸的时刻和精力都用上。
和他同时代初步在双桥一带干小生意的人，很多都不在了，不是去了此外加倍富贵的地段，就是回了老家。周玉山说，他之所以不分隔这里，一个很重要的启事是，女儿就读的朝阳区于家围小学，是所公立黉舍。
这所黉舍的学费和书本费是全免的，每个月只交180块*的午餐费。对于周玉山来讲，公立黉舍是*好的选择：好的私立黉舍用度动辄几万，担当不了;差的又“错落不齐”，不单教学质量他领受不了，学费也实在不是很低。儿子当初上的就是私立小学，每学期也要几百块*学费。
能上这所公立小学是很不轻易的。入学时当然经过过程了测验，可是由于报名的人太多，女儿还是没有出来。好在那一年这所小学的校长是天桥灌饼的常客，女儿才得以“加塞”出来。
这十几年，周玉山过年都没回过老家。他说回老家太麻烦了，蓝本就累，车票也欠好买。老家家里甚么都没有，回家过年，锅碗瓢盆都得新买。“用两天就扔那儿了，回头还得再从头弄。”周的父亲也老在外边打工，家里常常没人。
“没时刻”是周玉山常常挂在嘴边的词。他已经把天天可用的时刻独霸到极致，争取多*一点*。在北京这么多年，除了***广场，他哪儿都没去过，更不用说带孩子去甚么处所玩了。
来北京快要20年，周玉山对这里已经习惯了，老家也就是有急事儿才回一次，印象早已恍惚了很多。可是在北京，他仍然居无定所。“总不能老漂着啊，干这个也不知道甚么时辰是个头儿。”
他此刻也会想，2003年，刚到天桥的时辰，南侧的珠江绿洲小区正在建，5000块一平米。“那时借*买也行啊，可咱没阿谁头脑。”
“提起屋子我就来气。”周玉山苦笑。2009年，他在老家县城买了套屋子，上边住人，底下是商铺。他买得有些悔怨：上边住人面积太小，下边底商由于所处的处所还没成长起来，既租不出去也用不上。这套花了30多万买的屋子，此刻还一贯扔在那儿。
旧年，老家愈来愈多的人在信阳市里买了屋子，周玉山也买了一套。“不都是比嘛，他们都买了我也就买了，还借了10来万块*。”
这几年，周玉山想过多次“回老家算了”，开个小超市也挺好，能养家糊口就好了。可是在北京再苦，每个月一万多块*的收入，还是让他**六合在这里“耗”了下来。
“过两年没准儿真回去了。”他想着等女儿小学结业往后，就全家回信阳市里，让女儿在那儿何处上初中，到时辰此刻上高二的儿子也上大学了(周玉山说儿子进修成绩一贯不错，连结班里前五，考上大学的机缘不小)。“(一家人)都回市里，也挺好的，也不能光想着*。”
晚上10点半，周玉山收摊了，开着电动三轮车回家。几辆卡车吼怒而过，飞尘满天。
回抵家还得刨土豆丝、洗生菜、熬酱，洗瓶瓶罐罐，筹备明早灌饼的一切操作之物。进门的时辰房东的狗又该叫了，又会吵到邻人，好在人家还不错，从来不说甚么。
