为什么重庆人夏天吃*锅
公正地说,这些都是原因。但我总觉得这些原因都比较表层,深层的原因在重庆人的性情里。性情里的什么?我很想用一个词来概括。但我办不到,我只能说出一个约略,一个囫囵。
重庆有一个怪象,就是越热越吃*锅;尤其是那种不太正式的*锅,所谓“麻辣烫”的——小老板们一到天凉了就抱怨,说生意没有三伏天好。
所以我那位精明的老板朋友,一到了国庆就将他的摊子打给别人做,过了“五一”节又收回来,大赚“汗水钱”。其他地方都不这样,譬如夏天里,北京人不大涮羊肉,新疆人不大烤肉串了,花江的狗肉馆干脆就卖别的……陕西人炫耀全国的羊肉泡馍夏天也萧条。
更奇怪的是对于那怪象的成因,老板们各说各的,而民众都承认不得要领。 譬如说夏天好出来歇凉;冬天呢,各家自己弄*锅了;说*锅是“燥假*”(不上*),不像狗肉“燥真*”(与前者反之);说吃出一身汗冲个凉水真痛快;说正好就着冰镇啤酒……
公正地说,这些都是原因。但我总觉得这些原因都比较表层,深层的原因在重庆人的性情里。性情里的什么?我很想用一个词来概括。但我办不到,我只能说出一个约略,一个囫囵。
有一年暑假里,几个老同学会齐了。那一年真热,好豫怎么都凉快不了,几个老同学突然就发毛了,说爬你的,走,干脆吃*锅;那还是炭炉子时代。男人们打赤膊,着短裤,腰上扎一条汗巾——后来他们给那条汗巾冠以“拦洪坝”的美称:它保护了男人们的裤子,使他们得以雅观。
吃到一半时,一位成都同学找来了。我们邀他人席,他打死不从,只将我的钥匙拿走了事。后来他在同学中宣传这事,承认自己被那景象“吓得差点昏死过去”,而且宣布对重庆人性格之成因有了了解。
我们重庆人生活在高山大河中,已习惯了皮肉之苦;重庆人骨于里有一种服软不服硬,你只能顺着毛毛抹,所以我那位成都同学说“重庆崽儿吓不倒,哄得住,好哄。”
因此好逞匹夫之勇,对粗鄙有一种近乎本能的接近——这一点肯定是负面;而正面就是不虚。不虚就是不怕。然而什么都不怕,也未必该称道。
上海人精,北京人油,广东人滑,成都人水得很,从来不吃眼前亏——我想他们都不会越热越吃*锅;你贬也罢褒也罢,你得承认他们比我们有理性,更能适应市场经济。我们重庆人耿直,凡事硬上;越热越吃*锅中的五分勇敢五分鲁莽,还是要游离在大事之外才好。