乔布斯在苹果的“灵魂伴侣”

1997年9月，乔布斯重返苹果公司出任CEO，他将高管层召集在一起进行动员讲话。在听众席上有一位细腻又充满热情的英国人——乔纳森· 伊夫，30 岁，是苹果公司设计团队的主管。大家都叫他乔尼。

伊夫当时正在计划辞职。他受够了公司一心想要把利润*大化而疏于产品设计的做法，而乔布斯的讲话动摇了他辞职的念头。“我记得非常清楚，史蒂夫宣布我们的目标不仅仅是**，而是制造出伟大的产品，”伊夫回忆道，“这一决定背后的思想和之前的苹果有本质上的区别。”伊夫和乔布斯很快就一拍即合，成为了他们那个时代*伟大的工业设计搭档。

伊夫在英国东北部的清福德镇长大。父亲是一名银匠，在当地的大学教授传统技艺“他是一名**出色的工匠，”伊夫回忆道，“他给我的圣诞礼物，就是带我到学校工作坊里度过**。圣诞节假期时学校里没有人，他会帮我做我想要的东西。”但前提是，乔尼必须把想要做的东西亲手画出来。“我一直都很欣赏手工制品的美。我开始意识到对产品付出的心血至关重要。我*无法忍受的就是从产品中感觉出草率的态度。”

伊夫进入了纽卡斯尔理工学院(Newcastle Polytechnic)学习，并利用业余时间和暑假在一家设计顾问公司工作。他曾经设计了一支钢笔，笔帽上有一个可以拨弄的小球，让使用者和钢笔建立有趣的“情感互动”。他的毕业设计是一套麦克风和听筒，由单一的白色塑料制成，用于和有听力缺陷的儿童交流。伊夫的公寓里摆满了发泡材料模型，这些都是他一次次在设计上精益求精的结果。此外，他还设计过一台自动取款机和一款流线型手机，这两个作品都曾获得英国**艺术学院奖。和其他设计师不同，他不仅能勾画出精美的草图，还关注工程学以及内部元件的工作原理。大学时期，乔尼在使用苹果机(Macintosh)作设计时突然开窍了：“我开始了解苹果机，并且觉得我和制造这个产品的那群人们在冥冥之中有种联系，”他回忆道，“我突然理解了公司是什么，或者说，‘应该是什么’。”

毕业之后，伊夫和人合伙在伦敦成立了一家名为蜜桔(Tangerine)的设计公司，并和苹果公司签订了咨询合同。1992 年，乔尼移居到加州的库比蒂诺，开始在苹果公司的设计部门工作。1996 年，这一年恰好是乔布斯回归前夕，乔尼成为设计部门的主管，却很不开心。阿梅里奥并不看重设计。“没有那种为产品付出心血的感觉，因为我们都在努力扩大利润，”伊夫说，“这些高管只要求我们这些设计师设计一些徒有其表的东西，然后工程师再把成本压到*低。我真想辞职了。”

直到乔布斯重新接管苹果之后讲了那一番话，伊夫才决定留下来。起初，乔布斯打算从外面招聘一个***的设计师。他找过IBM ThinkPad 笔记本的设计师理查德· 萨珀(Richard Sapper)，还有曾设计过法拉利250 和玛莎拉蒂Ghibli 一代跑车的乔吉· 乔*亚罗(Giorgetto Giugiaro)。后来他去苹果的设计工作室走了一圈，决定跟这位和蔼热情、为人诚实的伊夫成为搭档。“我们讨论了产品在形式和材料方面的种种可能，”伊夫回忆道，“我们的看法一致。我突然明白了自己为什么爱上这家公司。”

乔布斯随后向我表达了他对乔尼的尊敬：

乔尼给苹果公司乃至全世界带来的改变是*大的。在各方面他都是一个极聪明的人。他懂得商业概念和营销概念，接受新事物的速度很快。他比其他任何人都更为理解苹果公司的核心理念。乔尼是我在公司里的‘精神伴侣’。大多数产品都是我们一起构想出来的，然后我们会再把其他人拉进来，问他们‘嘿，你们觉得怎么样?’对每一个产品，他既有宏观的见解，又能考虑到细枝末节。他明白，苹果是一家注重产品的公司。他不仅仅是一个设计师。这也就是为什么他向我直接汇报工作。他是整个公司里除我之外*有运营能力的人。任何人都无权干涉他做什么或不做什么。这也是我的意图。

和大多数设计师一样，伊夫喜欢分析设计理念和具体的实施构想。对于乔布斯来说，他的判断更注重直觉。他会明确指出自己喜欢的模型和草图，放弃那些不喜欢的。而伊夫接下来会按照乔布斯的思路和喜好，进一步完善设计理念。

伊夫的偶像是为博朗(Braun)电器公司工作的德国工业设计**迪特· 拉姆斯(Dieter Rams)。拉姆斯崇尚的设计理念是“少而优”(“Weniger aberbesser”)。同样，乔布斯和伊夫也在为如何能让设计变得简洁而绞尽脑汁。自从在**本苹果手册里宣称“大繁至简”以来，乔布斯就追求简洁为目标。追求简洁不是要忽视复杂性，而是要化繁为简。“要把一件东西变得简单，还要真正地认识到潜在的挑战，并找出漂亮的解决方案。”他说，“这需要付出很多努力。”在伊夫这里，乔布斯终于找到了“灵魂伴侣”。

他要的是真正意义上的简洁，而不是表面功夫。有一次，伊夫坐在他的设计工作室里，表达了他对简洁的看法：

为什么我们认为简单就是好?因为对于一个有形的产品来说，我们喜欢那种控制它们的感觉。如果在复杂中有规律可循，你也可以让产品听从于你。简洁并不仅仅是视觉上的，也不仅仅是把杂乱无章的东西变少或抹掉，而是要挖掘复杂性的深度。要想获得简洁，你就必须要挖得足够深。打个比方，如果你是为了在产品上不装螺丝钉，那你*后可能会造出一个**繁琐复杂的东西。更好的方式，是更深刻地理解简洁二字，理解它的每一个部分，以及它是如何制造的。你必须深刻地把握产品的精髓，从而判断出哪些部件是可以拿掉的。

这就是乔布斯和伊夫所一致认同的基本原则。设计不仅是关于产品的外观，而且必须要反映出产品的精髓。“在大多数人看来，设计就和镶嵌工艺差不多，”乔布斯在重新接管苹果后对《财富》杂志说，“但是对于我而言，设计二字绝无任何引申含义。设计理念是一个作品的核心灵魂，而外壳只是灵魂的表达。”

乔尼· 伊夫所在的设计工作室位于苹果公司园区无限循环路2 号楼的一层，隐在染色玻璃窗和厚重的钢制大门之后。走进去，会看到一张玻璃接待台和两名守卫。甚至公司的大多数员工都不被允许入内。我为完成本书与乔尼所作的大部分采访都是在别处进行的，不过在2010 年的一个下午，他邀请我去他的工作室参观，并谈到了他和乔布斯是如何在这里合作的。

大门入口的左边是一组年轻设计师的工位;右边是一间类似洞穴的大房间，里面有6 张长条钢桌，用来展示和实验设计中的产品。大房间的旁边是一间计算机辅助设计工作室，里面全都是工作站。再往里走的一个房间有几台铸型机，可以把电脑屏幕上的设计制成发泡材料模型，另外还有一台机器人控制的喷漆机器，可以让模型看起来更逼真。这种机器很少见，银灰色的金属外壳充满了工业时代的气息。外面的树叶透过染色玻璃窗投下移动的光影，电子乐和爵士乐回荡在空气中。

当乔布斯身体状况尚佳时，几乎每**，他都会和伊夫一起吃午餐，然后去工作室看一看。他一进门，就会查看几张桌子上那些正在设计的产品，看看它们是否符合苹果公司的发展战略，并亲手检查每一个产品的演进设计。通常都是他们两人单独相处，其他设计师见到了也会和他们保持礼貌的距离。如果乔布斯要处理具体的事情，他就会打电话给负责机械设计的主管或者伊夫的助手。如果某些想法让他感到兴奋，擦出了有关企业战略的思想火花，他就会让首席运营官蒂· 库克或者营销副总裁菲尔· 席勒加入他们的讨论。按照伊夫的描述，这就是他们的工作常态：

在这间屋子，你可以看到所有我们正在研发的产品。史蒂夫一进来，就会坐在其中一张桌子前。举例来说，假如我们正在设计一款新的iPhone，他就会搬个凳子坐在那儿，把玩桌上不同的模型，用手去感受它们，评价哪一个才是他*喜欢的。然后，我们再一起去看其他桌子上的产品。他能够把握公司的全局，包括iPhone、iPad、iMac 和笔记本电脑，以及其他所有我们正在考虑的产品。这可以令他看清公司的主要任务是什么，以及各种事务之间的联系。他会问：‘有意义吗?它是否会让我们快速成长?’或者类似的问题。他能够看出事物之间的联系，这对于一个大公司的管理者来说绝非易事。单凭桌上的模型，他就能看出公司在未来3 年的发展。

在我们的设计过程中，对话占据了很大一部分。当我们在桌旁把玩模型的时候，有些对话是反复进行的。他不喜欢看复杂的图纸。他需要亲眼见到并感受这些模型。他是对的。当我发现我们做出的模型只是一堆垃圾时，我惊讶极了，虽然它们从计算机辅助设计的角度来讲是没有问题的。

他喜欢来这里，因为这里安静而温和。如果你是一个注重视觉感受的人，你一定会觉得这里是天堂。这里没有死板的评价，所以也没有气氛严肃的表决。我作做决定没有固定的参照标准。正因为我们每天都保持沟通，而且从来也没有死气沉沉的产品演示，所以我们也没有大的分歧。

我前去拜访的那天，伊夫正在监督两款模型的制作，其中一个是为欧洲市场设计的新插头，另一个是为Mac 机的连接线。几十个逼真的泡沫模型在喷漆之后被展示出来，等待检查。有些人会觉得奇怪，设计主管通常会为这项工作操心烦恼，而乔布斯也会如此。自从有了为苹果二代特制的电源，乔布斯就不仅仅关注工程部分，还包括其他部件的设计。他被列为MacBook 配套的白色变压器及磁性连接器的专利人。事实上，截止到2011 年初，乔布斯成为了美国拥有212 项专利的发明人之一。

伊夫也有着艺术家的敏感，有时也会因为乔布斯抢了他太多风头而懊恼。多年来，乔布斯的这个也让其他同事感到很不舒服。伊夫对乔布斯的个人情感有时过于强烈，所以很容易受伤。“他在得知我的一些想法之后说，‘不好，这个想法不怎么好，我更喜欢另一个。’”伊夫说，“然后我坐在听众席上听他阐述刚才的想法，说得就像他自己想出来的一样。我格外注重一个点子的出处，甚至会用笔记本记下它们。所以，当他把设计的功劳归于自己的时候，我觉得很受伤害。”

当外面的人把乔布斯奉为苹果公司的创意之源时，伊夫也会很生气。“这听起来让公司显得很脆弱。”伊夫诚恳地说，不过语气变得缓和多了。随后，他话锋一转，肯定了乔布斯在公司里的真正角色。“在其他很多公司里，点子和好的设计常常会淹没在过程中，”他说，“如果不是史蒂夫在这里催促着我们，和我们一起工作，并且排除万难把我们的想法变成产品，我和我的团队想出来的点子肯定早就灰飞烟灭了。”